В самом сердце застойной провинциальной глубинки, где каждый день похож на предыдущий, а новости ограничиваются сплетнями у колодца, случается настоящее потрясение, переворачивающее с ног на голову жизнь всего городка. Местный делец, человек, чья философия всегда строилась на личной выгоде и откровенном презрении к любым властным структурам, по прихоти судьбы и стечению нелепых обстоятельств оказывается избранным на пост мэра. Для него, привыкшего к быстрым денежным потокам и откровенному цинизму, эта должность становится не просто нелепой случайностью, а настоящей ловушкой, погружающей в трясину канцелярской волокиты, откровенного кумовства и абсурдных, порой сюрреалистичных, ситуаций. Сначала он воспринимает всё происходящее как досадную помеху, мешающую его основному бизнесу, но постепенно, сталкиваясь лицом к лицу с реальными проблемами обычных горожан — с разбитыми дорогами, закрывающимся клубом, детьми, которым негде заниматься спортом, — в нём начинает просыпаться незнакомое доселе чувство ответственности. Его циничная броня даёт трещину, и сквозь неё проглядывает понимание, что от его решений теперь зависят судьбы сотен людей. Этот путь трансформации от законченного эгоиста до человека, способного на искренние поступки, составляет основу повествования. Зритель становится свидетелем сложного и зачастую болезненного внутреннего перерождения, когда главный герой, продираясь сквозь паутину местных интриг, сталкиваясь с недоверием и насмешками со стороны горожан и борясь с собственными глубоко укоренившимися слабостями, медленно и мучительно учится ставить общественные интересы выше личной выгоды. История мастерски балансирует на грани искренней драмы и тонкого сатирического юмора, показывая, как бюрократическая машина может как ломать людей, так и закалять их. Фильм становится глубоким исследованием того, как в самых неожиданных обстоятельствах и в самом, казалось бы, неподходящем человеке может проснуться совесть и начать пробиваться ростки настоящего лидерства, доказывая, что способность к изменению и моральному выбору живет в каждом, даже под толстым слоем прагматизма и равнодушия.