Молодой парень Костя, работающий водителем скорой помощи в Москве, оказывается в глубокой финансовой яме. Долги и кредиты накапливаются с пугающей скоростью, заставляя его чувствовать себя в ловушке без малейшего просвета. В отчаянии, не видя иного выхода, он совершает импульсивный поступок: садится в первый попавшийся междугородний автобус, чтобы просто исчезнуть. Его цель — уехать как можно дальше от столицы и всех проблем, не строя конкретных планов на будущее. Судьба приводит его в тихую южную станицу, где его ждет судьбоносное стечение обстоятельств. Местные жители, месяцами ожидавшие приезда нового фельдшера, по ошибке принимают растерянного москвича за того самого дипломированного специалиста, Христофора Сергеевича. Косте предлагают кров, работу и безграничное доверие, которое он изначально не заслужил. Ослепленный возможностью быстро заработать крупную сумму и расплатиться с долгами, он решает рискнуть и вжиться в роль, не задумываясь о последствиях этого обмана. Однако очень скоро иллюзии рассеиваются, уступая место суровой реальности. Притворяться опытным знахарем, не имея за плечами не то что медицинского образования, а даже базовых знаний, оказывается непосильной задачей. Каждый новый день приносит новые испытания: к нему обращаются за помощью станичники с самыми разными недугами — от простуды до серьезных травм. Костя вынужден постоянно импровизировать, полагаясь на собственную смекалку, наблюдательность и отрывочные воспоминания с работы на скорой. Ему приходится балансировать на острой грани, где каждый неверный шаг, неправильно подобранное слово или ошибочный совет могут привести к трагическим последствиям и раскрыть его тщательно охраняемую тайну. Постепенно он понимает, что обман затягивает его все сильнее, а простой авантюра превращается в сложную жизненную ситуацию, где переплетаются чувство вины, ответственность за доверившихся ему людей и неожиданно проснувшаяся потребность быть кому-то нужным и полезным.