Кинокартина «Нелюбовь» погружает зрителя в гущу семейной драмы, где на первый план выходит не громкий скандал, а тихий, разъедающий душу разлад. Супруги Женя и Борис, когда-то связанные узами брака, теперь существуют как чужие люди под одной крышей, их отношения иссушены равнодушием и невысказанными претензиями. Постоянная напряженность в доме не проходит бесследно для их двенадцатилетнего сына Алексея, чутко улавливающего фальшь и холод между самыми близкими людьми. Мальчик, страдая от одиночества и чувствуя себя обузой в жизни родителей, совершает отчаянный поступок — он уходит из дома и бесследно исчезает в серых, безразличных улицах большого города. Эта трагедия заставляет Женю и Бориса на мгновение забыть о взаимных обидах и бросить все силы на поиски, в надежде исправить непоправимое. Их вынужденное объединение становится мучительным путешествием не только по незнакомым подворотням и полицейским участкам, но и вглубь собственных душ, где они вынуждены встретиться с давно скрываемыми чувствами и ошибками. Безжалостный городской пейзаж, его отчужденность и равнодушие, становятся зеркалом их внутреннего состояния, подчеркивая всю глубину пропасти, образовавшейся между ними. Поиски пропавшего ребенка медленно трансформируются в попытку отыскать утраченную связь, понимание и те крупицы тепла, что остались под завалами взаимных упреков. Финал истории не дает однозначных ответов, оставляя зрителя наедине с тягостным вопросом о том, удастся ли героям найти не только своего сына, но и путь друг к другу, или осознание своей вины и ответственности пришло к ним слишком поздно. Фильм оставляет глубокий эмоциональный след, заставляя задуматься о хрупкости семейных уз и катастрофических последствиях эмоциональной глухоты.