Сериал погружает зрителя в атмосферу российской армии, но с совершенно неожиданного ракурса. В центре сюжета — прапорщик Шматко, находчивый и предприимчивый служащий, который превратил свою должность завхоза в настоящий мини-бизнес. Он уверен, что для решения любой проблемы в части, от починки уазика до организации праздника, нужны не уставы и приказы, а правильный «блат» и конкретная сумма денег. Его жизнь — это постоянный круговорот сделок, махинаций с армейским имуществом и остроумных схем по обходу бюрократических преград. Казалось бы, этот отлаженный механизм работает безупречно, пока в часть не прибывает новый командир, полковник Галиев, принципиальный и честный офицер старой закалки. Он намерен навести порядок и искоренить порочную систему, которую так умело выстроил Шматко. С этого момента начинается их непрекращающаяся и зачастую комичная борьба, где прапорщик использует всю свою смекалку, чтобы сохранить свой «бизнес», а полковник пытается его поймать с поличным. Второй сезон продолжает эту напряженную дуэль, но выводит её на новый уровень. Конфликт между прапорщиком и полковником обостряется, их противостояние становится еще более изощренным и масштабным. Шматко, чувствуя растущее давление, вынужден придумывать все более хитроумные и рискованные комбинации, чтобы обойти бдительность Галиева. При этом сериал мастерски показывает, что за внешней оболочкой циничного дельца Шматко скрывается человек, который зачастую решает реальные проблемы солдат и офицеров, до которых не доходят руки у официальной системы. Его действия, хоть и незаконные, порой являются единственным способом поддержать боеспособность части в условиях абсурда и недостатка финансирования. Полковник же, с другой стороны, вынужден бороться не только с хитрым прапорщиком, но и с самой системой, которая порой потворствует таким явлениям. Эта история — не просто комедия положений, а остросатирический взгляд на армейские будни, где границы между правдой и кривдой, службой и бизнесом оказываются крайне размытыми.